罗杰·勒克赫斯特著有《心灵感应的发明》（牛津大学出版社，2002年）、《科幻小说》 （Polity出版社，2005年）、《创伤问题》（劳特利奇出版社，2008年）以及《木乃伊的诅咒：一部黑暗奇幻的真实历史》（牛津大学出版社，2012年）。他是科幻小说和哥特文学方面的专家，出版了大量相关著作，并定期就这些主题进行广播。他曾为牛津世界经典出版社编辑过《维多利亚晚期哥特故事集》 、史蒂文森的《化身博士》、詹姆斯的《贵妇画像》、斯托克的《德古拉》，当然还有洛夫克少有发明能像火药一样，对历史产生如此巨大的影响。它至少在九个重要方面显著改变了人类的叙事。
其中最重要、最持久的
变化，莫过于文明战胜了“野蛮人”。“野蛮人”这个词在现代人听来可能有些不协调，但我用的是其希 电报列表 腊原文含义，意为“非希腊人”或“未开化”。历史学家肯尼斯·蔡斯将这类人描述为来自“干旱地区”（欧亚草原和北非沙漠）的游牧民。他们往往是人类学家所说的前国家社群，通常由部落或亲属关系治理。对他们的遏制，成就了社会学家诺伯特·埃利亚斯所说的《文明化进程》（1939），以及心在其巨著《人性中的善良天使：暴力如何减少》（2011）中所描述的。然而，讽刺之处并不在于火药减少了暴力。
火药在中国存在了几个世纪，但影响并不大。然而，当它在13世纪出现在欧洲时， 它开始慢慢转变为历史变革的推动者。在14世纪，欧洲人试验了各种火药和枪支，试图将这种化学混合物的威力用于军事目的。在15世纪 ，攻城炮开始系统地摧毁了数千年来孕育文明的城墙。在16世纪 ，小型武器出现在战场上，挑战了全副武装、身披铠甲的骑士的统治地位。在17世纪 ，机动野战炮改变了陆地战场。随着枪支在攻城和战场上获得越来越多的应用，战争和社会也随之发生了更大的变化。
首先，火药——第一台内燃机
将世界带入了化学时代或碳时代。在此期间，碳基燃料彻底改变了一切，从战争到发电、交通运输、制造和通讯。其次，火药颠覆了防御工事对攻城技术的主导地位，使各国更容易相互对抗，但不会受到“野蛮人”的威胁。第三，火药使导弹比刺击武器更致命，从而开启了现代远距离战争。第四，火药推翻了骑马骑士的地位，提升了炮手的地位，结束了可追溯至罗马帝国的骑兵循环，并削弱了剑的贵族地位——堂吉诃德曾为剑的衰落而惋惜。第五，火药将野战炮兵引入 布鲁塞尔剧本：奥米克龙更新——波兰媒体之争——西班牙国王（不那么明智） 了步兵和骑兵的联合作战模式，这种模式自战车时代以来一直主导着欧亚大陆的陆战。第六，火药取代了欧洲的封建秩序，建立了君主制国家和中央集权，从而推动了埃利亚斯所谓的“文明进程”。第七，火药武器消耗的弹药改变了战争的后勤，预示着现代“牙齿与尾巴”比例将达到1比10。第八，大炮为欧洲侧装火 體育新聞 891 炮的帆船提供了动力，这使得西方理学家史蒂芬· 的探索、发现、征服、帝国主义和殖民主义覆盖了世界35%以上的陆地。
在人类历史的大部分时间里，野蛮势力征服了文明。火药及其武器在西方缓慢地引入和吸收，最终使野蛮人失去了他们数千年来构成的生存威胁。图片：Paeparadox 拍摄的枪支。CC0 公共领域，通过 Pixabay 提供。